训练哨声刚响，蒋圣龙整个人像被抽了筋似的直接栽倒在草皮上，头盔歪在一边，护腿板还卡在小腿上没卸。他连滚都没滚，就那么仰面朝天躺着，一只手摸索着从裤兜里掏出一管能量胶，牙一咬撕开包装，仰头就往嘴里挤——动作熟得像是饿了三天的流浪狗抢食。
场边工作人员想扶他起来，他摆摆手，眼睛都懒得睁，喉结上下动了两下，把最后一点胶液咽干净，才慢悠悠翻了个身趴着喘。汗水顺着下巴滴在草地上，洇出一小片深色，训练服后背全湿透了，贴在脊椎骨上，能看清每一块肌肉的轮廓还在微微发颤。
这画面要是截下来发微博，估计没人信这是中超顶薪球员之一。没有助理递水，没有理疗师候着，连毛巾都是自己从包里扯出来的。更别说那些动辄带私人营养师、训练完立刻钻进冷疗舱的外援做派——他倒好，瘫得跟刚跑完十公里的学生娃似的，连能量胶包装袋都舍不得扔，捏在手里反复嘬了两口，确认没剩一滴才丢进垃圾桶。
其实细看就知道不是“狼狈”，是真累到极限了。教练组今天安排的是高强度对抗+冲刺循环，四十分钟没停过，蒋圣龙作为中卫全场覆盖，回追、卡位、头球争顶，几乎没歇过三秒。中场休息时他坐在替补席上啃香蕉，手指关节因为频繁撑地已经磨红了，膝盖上还有块新擦伤，血痂混着草屑。
年薪千万？可能吧。但此刻他躺在那儿的样子，跟大学校队333体育官网加练到虚脱的小伙子没两样。没人围观，没人拍照，连手机都没掏——大概觉得这种时候，体面不如多喘两口气实在。倒是路过的小球迷隔着围栏喊了句“龙哥加油”，他听见了，勉强抬起眼皮笑了笑，结果一笑岔气，又咳了两声，赶紧抓起水瓶猛灌。
说来也怪，越是这种时候，越觉得他不像个“明星”。没有精致妆发，没有定制装备，连能量胶都是超市常见的牌子，蓝色包装，五块钱一管。可偏偏就是这种“不像”，让人看得踏实——原来所谓高薪，并不总意味着光鲜，有时候只是你比别人多扛了二十分钟的极限，然后瘫在地上，认真嘬干净最后一口糖分。
